读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
卜劳恩和他的“父与子” 1982 1 人物
游子归 1982 1 社会之窗 张满隆
在美国的华人 1982 1 社会之窗
始终不渝的朋友 1982 1 青年一代 塞缪尔·斯迈尔
追求 1982 1 青年一代 吴玉章
皮包公司 1982 1 青年一代 雨辰
青年阶段六大高峰 1982 1 青年一代
是巧合,还是…… 1982 1 科海揽胜
巨人之过 1982 1 科海揽胜 葛霆
畅销海外的奇书 1982 1 知识窗
不幸的女人(海外风情) 1982 1 风情录
海地的“巫屠术” 1982 1 风情录
“媒人”橡树 1982 1 风情录
·黄帝 1982 1 风情录
假如我的家庭重新开始 1982 1 婚姻家庭
我侬词 1982 1 生活之友
英国王储趣话 1982 1 生活之友
美国总统轶闻 1982 1 生活之友
一头生活在起居室的象 1982 1 生活之友
中国历史上的娃娃皇帝 1982 1 文史园地
有效的管理者 1982 1 书摘 彼德·F·杜拉克
世界十大富国 1982 1 点滴
青年阶段六大高峰 1982 1 点滴
富兰克林的十三条道德准则 1982 1 点滴
世界上最不发达的国家 1982 1 点滴
黑格蓄发 1982 3 幽默小品
酒桶里的第欧根尼 1982 3 幽默小品
不必摘下 1982 3 幽默小品
兼职 1982 3 幽默小品
五块面包 1982 3 幽默小品
« 上一页 第 149 / 383 页 下一页 »