读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
人生偶感 1989 2 语丝
人体秘语 1989 2 人生之旅 D·莫里斯
弟弟的吉他 1989 2 人生之旅 陈志红
搭顺风车的异乡人 1989 2 人生之旅
吻 1989 2 人生之旅 路笛
珠峰下,那一片寂静的墓地 1989 2 人生之旅 夏林
避暑小品 1989 2 人生之旅 和谷
其实未必 1989 2 知识窗 舒望
“爸爸,谢谢你来捧场!” 1989 2 人生之旅 艾伦·古曼
和睦相处 1989 2 生活之友
戒烟趣话 1989 2 生活之友
目的颤抖 1989 2 趣闻轶事
中年 1989 2 趣闻轶事
代书 1989 2 点滴
由衷之言 1989 2 点滴
大家风度 1989 2 点滴
一语道破 1989 2 点滴
傻事 1989 2 点滴
名人轶事 1989 2 点滴
天南地北 1989 2 点滴
关于血型的比喻 1989 2 点滴
永久的主席 1989 2 点滴
中美饮食习惯的优劣 1989 2 风情录
大学生宿舍的门饰 1989 2 风情录 卞鲍
讼事二则 1989 2 风情录
人生路上的危机 1989 2 知识窗 姚伟民
梦境的奥秘 1989 2 知识窗
小乞丐赤手创业 1989 2 在国外 布鲁斯·艾伦·约翰逊
“金钱王国”中不用花钱的事物 1989 2 在国外 熊伟南
赌场小试 1989 2 在国外 潘慕平
« 上一页 第 15 / 383 页 下一页 »