读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
学 1982 3 幽默小品
司各脱的僻性 1982 3 幽默小品
底子 1982 3 文苑 萨奇
黑狐狸 连载故事(之三) 1982 3 文苑 高罗佩
他演列宁 1982 3 人物 M·罗姆
一个伟大的女性 1982 3 人物
巧擒巨盗比格斯 1982 3 在国外
“心灵残废者”的忏悔 1982 3 在国外
假如给我三天光明 1982 3 青年一代 海伦·凯勒
终身大事 1982 3 青年一代 萧乾
培根论读书 1982 3 青年一代
增进记忆力之路 1982 3 青年一代 辽洋
器官移植的35小时 1982 3 科海揽胜 尼拉·罗杰斯
黄金趣谈 1982 3 科海揽胜
非法入侵者 1982 3 科海揽胜
动物的诈死 1982 3 科海揽胜
印加帝国覆亡记 1982 3 未知世界 庄司浅水
寻找失去的童年 1982 3 风情录
自由女神像 1982 3 风情录
奇妙的文身术 1982 3 风情录
邮票传情 1982 3 风情录
日本《儿童宪章》 1982 3 婚姻家庭 今村荣一
风流喇嘛六世达赖 1982 3 生活之友 曾文琼
烟草与雷利爵士 1982 3 生活之友
三只眼 1982 3 科海揽胜 波利斯·塞尔吉夫
人体之最 1982 3 点滴
世界上有多少医生 1982 3 点滴
巧辨雌雄 1982 4 幽默小品
教育从哪里入手 1982 4 幽默小品
求知 1982 4 幽默小品
« 上一页 第 150 / 383 页 下一页 »