读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
整顿有方 1982 4 幽默小品
形容词 1982 4 幽默小品
语丝 1982 4 语丝
大钱饺子 1982 4 文苑 张林
勇敢的大丈夫 1982 4 文苑 张林
有信 1982 4 文苑 Joan Mills
黑狐狸(连载之四) 1982 4 文苑 高罗佩
两条路 1982 4 文苑 让·保罗
征服最后的敌人——死神 1982 4 文苑 达夫尼·杜·穆里埃
唐人和《金陵春梦》 1982 4 人物
隆美尔元帅之死 1982 4 人物 金永华
宋世雄和他的老师 1982 4 人物 苏本一
埃及总统萨达特之死——金字塔下的惨案 1982 4 在国外
“富翁”扒手 1982 4 在国外
“梅杜萨”重见天日 1982 4 在国外
贾琏卖子 1982 4 青年一代 张沪
21个日日夜夜 1982 4 青年一代 张胜亨 周裕德
终身大事续 1982 4 青年一代 萧 乾
科学家与头脑 1982 4 青年一代 寺田寅彦
发挥艺术创造力的十二点建议 1982 4 青年一代
偶然的机会 意外的发现 1982 4 青年一代 艾·阿西莫夫
布鲁塞尔博士的15点推理 1982 4 科海揽胜 洪丕熙
暗示的力量 1982 4 科海揽胜 冯玉律
蚂蚁社会——一个等级森严的流浪王国 1982 4 科海揽胜
天葬 1982 4 风情录 蔡景峰
怎样知道对方在说“不” 1982 4 风情录
蓝钻石“希望” 1982 4 生活之友
生命的最后 1982 4 生活之友
名画的命运 1982 4 生活之友 张汉钧
电话中的密码 1982 4 人生之旅
« 上一页 第 151 / 383 页 下一页 »