读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
海地“回魂尸”之谜 1982 5 风情录
为了不出败家子 1982 5 婚姻家庭 毛用雄
奖惩的启示 1982 5 婚姻家庭
想知道你的寿命吗? 1982 5 意林
墓志漫谈(墓志铭) 1982 5 生活之友
后娘 1982 5 人生之旅 丁巩
奇特的奖章 1982 5 点滴
诺贝尔奖点滴 1982 5 点滴
我的修养要则 1982 5 点滴 周恩来
信不信由你 1982 5 点滴
成功秘诀 1982 5 点滴
酒与健康 1984 2 意林 Robertlinn
怎样和儿童谈话 1984 2 意林
你是左眼睛,还是右眼睛 1984 2 意林
再见吧,人类 1984 2 意林 磺胺
十种不好的交谈方式 1984 2 意林
议员的脑子 1984 2 幽默小品
借驴 1984 2 幽默小品
爸爸不愿意 1984 2 幽默小品
疲劳的局长 1984 2 幽默小品
希特勒视察 1984 2 幽默小品
职业的选择 1984 2 幽默小品
妥协 1984 2 幽默小品
醉鬼的标志 1984 2 幽默小品
绞刑架下的报告(节录) 1984 2 书摘 尤利乌斯·伏契克
语丝 1984 2 语丝
苟杳与吕洞宾 1984 2 生活之友
来自魔鬼岛的圣人 1984 2 生活之友 文渊
通信趣闻 1984 2 生活之友
名人 1984 2 趣闻轶事
« 上一页 第 153 / 383 页 下一页 »