读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
要么竭尽全力,要么干脆放弃 1984 2 趣闻轶事
不贪为宝 1984 2 趣闻轶事
我们的世界 1984 2 点滴
童稚妙事 1984 2 点滴
信不信由你 1984 2 点滴
宪法的长短 1984 2 风情录
停赛惩罚 1984 2 风情录
最枯燥寂寞的城市 1984 2 风情录
危险的颜色 1984 2 风情录
嘲笑无知 1984 2 风情录
法国的面包 1984 2 风情录
话说过年 1984 2 风情录
盲人摄影家 1984 2 风情录
瑜伽之谜 1984 2 未知世界 王永嘉
足坛明星加林查之死 1984 2 体育之窗 蔡君清、薛寿元
比赛荣誉称号的由来 1984 2 知识窗
数学悖论奇景 1984 2 知识窗
当您走进2000年的中国家庭 1984 2 知识窗 叶宗林
神奇的头像复原术 1984 2 知识窗
吃醋 1984 2 知识窗 钟忻
口香糖的来历 1984 2 知识窗
$的由来 1984 2 知识窗
眼镜春秋 1984 2 科海揽胜 宏立
输血小史 1984 2 科海揽胜 吴然
怎样欣赏名著 1984 2 青年一代 斯蒂夫·爱伦
苏格兰场的“黑色博物馆” 1984 2 在国外
特殊职业的献身者 1984 2 社会之窗 陈儒林
鉴湖女侠 1984 2 人物 茂倩
少年茅盾必成大器,叹曰:“小子可造!” 1984 2 人物 杨德华
刘帅的眼睛 1984 2 人物
« 上一页 第 154 / 383 页 下一页 »