读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
霍元甲其人 1984 2 人物
冯玉祥择偶 1984 2 人物
马克·吐温的婚事 1984 2 人物 吴然
庙名琐谈 1984 2 杂谈随感 刘寿南
吕洞宾何许人 1984 2 杂谈随感 张心勤
别有专长的皇帝 1984 2 杂谈随感
老实说了吧 1984 2 文苑 刘半农
帆 1984 2 文苑 莱蒙托夫
“谁是我的亲母?” 1984 2 文苑 Grace Thompson
礼物 1984 2 文苑
石上题辞 1984 2 文苑 康·巴乌斯托夫斯基
“是”和“不” 1984 2 文苑 弗·马斯米·契尔文斯
要敢于说“我不知道!” 1984 3 意林
“讨厌”的问题 1984 3 意林
妈妈 1984 3 意林 鲍里斯·克拉夫琴科
珍爱 1984 3 意林 Mary L.Forman
悔之已迟 1984 3 幽默小品
警察与小偷 1984 3 幽默小品
需要安静 1984 3 幽默小品
不会总年轻 1984 3 幽默小品
姨妈和猴子 1984 3 幽默小品
时间 1984 3 幽默小品
大话 1984 3 幽默小品
体内的棉球 1984 3 幽默小品
汪洋中的一条船 1984 3 书摘 郑丰喜
语丝 1984 3 语丝
动物的“灵性” 1984 3 动物世界
鱼类求偶种种 1984 3 动物世界
动物的睡眠 1984 3 动物世界
会做算术的马 1984 3 生活之友 周立明
« 上一页 第 155 / 383 页 下一页 »