读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
睁眼的“危险” 1984 3 生活之友
会见 1984 3 生活之友
两把椅子 1984 3 生活之友
换气 1984 3 生活之友
如果 1984 3 趣闻轶事
语条儿 1984 3 趣闻轶事
互相回避的神 1984 3 趣闻轶事
艺术家 1984 3 趣闻轶事
巴黎市的纪念牌 1984 3 风情录
漫话建筑的世界之最 1984 3 风情录 应朝
英国的古老密室 1984 3 风情录
三谎像 1984 3 风情录
“刊——古——录” 1984 3 风情录
拳击竞选 1984 3 风情录
英国之音——“大笨钟” 1984 3 风情录 彼得·布朗
梦 1984 3 知识窗
人种·民族·语言 1984 3 知识窗
流行的谬误 1984 3 知识窗
哈雷彗星快来了 1984 3 知识窗 布雷克·克拉克
风筝的功绩 1984 3 知识窗 翁莲芬、辛青
谁第一个踏上北极 1984 3 科海揽胜
口琴史话 1984 3 科海揽胜 吴然
自学三要 1984 3 青年一代 袁庭栋
最好的忠告 1984 3 青年一代 玛丽亚·马丁
选对象 1984 3 青年一代
爱虚荣的种种表现 1984 3 青年一代 王玉蓉
富翁和妓女 1984 3 青年一代
一则为青年人而作的寓言 1984 3 青年一代 奥列弗·戈尔德史密斯
教徒之病 1984 3 在国外 熊世杰
倍受尊敬的科学家 1984 3 在国外
« 上一页 第 156 / 383 页 下一页 »