读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
母狮子 1984 4 趣闻轶事
米开朗琪罗的见解 1984 4 趣闻轶事
简洁 1984 4 趣闻轶事
诗的妙用 1984 4 点滴
小错和大错 1984 4 点滴
周总理的一天 1984 4 点滴
趣谈头发 1984 4 风情录
漫话戒指 1984 4 风情录 周汛 高春明
和平月季 1984 4 风情录
天南地北 1984 4 风情录
3,200岁的干酪 1984 4 风情录
警告牌 1984 4 风情录
美容术的变迁 1984 4 风情录
少数民族的禁忌 1984 4 风情录
塔兰泰拉病之谜 1984 4 未知世界
时间在飞驰 1984 4 知识窗
空间范围圈 1984 4 知识窗
改造金星 1984 4 知识窗
书籍种种 1984 4 知识窗
鼻子与气味 1984 4 知识窗
信不信由你 1984 4 知识窗
麻醉剂的身世 1984 4 科海揽胜
勇敢的失败者 1984 4 科海揽胜
一个追求完美的人 1984 4 青年一代 沃尔特·皮特金
如意与遗憾 1984 4 青年一代 程乃珊
答问 1984 4 青年一代
青年权利法案 1984 4 青年一代
列宁留下的声音 1984 4 在国外
阿拉斯加易手记——世界上最廉价成交的土地 1984 4 在国外
华山抢险纪实 1984 4 社会之窗 吴申
« 上一页 第 158 / 383 页 下一页 »