读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
小心回答 1984 6 点滴
两只鼻孔 1984 6 点滴
审美风情 1984 6 风情录
日本人喜欢的汉字 1984 6 风情录
意外的世界纪录 1984 6 风情录
可口可乐的秘密配方 1984 6 风情录
一只黑羊 1984 6 风情录
九寨天下秀 1984 6 风情录 陈复礼
啼笑皆非的答案 1984 6 风情录
古墓的报复 1984 6 未知世界
印第安纳汽车大赛 1984 6 体育之窗
奥运会趣闻录 1984 6 体育之窗
蛇类趣谈 1984 6 知识窗 蔡振兴
第四次工业革命 1984 6 知识窗 吴鸣 吴开震
人生七期 1984 6 知识窗 高士其
同机器人对话 1984 6 知识窗 朱莉·格林沃尔特
哭的研究 1984 6 知识窗
大树的日记 1984 6 知识窗
常识百科 1984 6 知识窗 Arkady Leokum
应当学会怎样爱 1984 6 青年一代 阿·库茨涅佐娃
名人自论 1984 6 青年一代 水晟
里根被刺案与美国法律 1984 6 在国外 鸥浦
巴兹学礼貌 1984 6 在国外
记忆的火花 1984 6 人物 塔姬亚娜·托尔斯泰
方寸之内见功夫 1984 6 人物
特级大师的奥秘 1984 6 人物 黎民良
托尔斯泰家族 1984 6 人物 远方
用“中国”命名的发明 1984 6 杂谈随感 余俊雄
文明与野蛮 1984 6 杂谈随感 维克多·雨果
洪门、袍哥及青帮探源 1984 6 杂谈随感 郑蕴侠
« 上一页 第 162 / 383 页 下一页 »