读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
哲学的逻辑 1984 7 青年一代 纪伯伦
这就是一个人能做到的 1984 7 青年一代 Г·鲍恰罗夫
迟到者的“警钟” 1984 7 在国外
决策有方 1984 7 在国外
国外法律趣闻 1984 7 在国外
我不竞选美国总统 1984 7 在国外
无兵的国度 1984 7 在国外 李原
职业与收入 1984 7 在国外
年广久和他的“傻子瓜子” 1984 7 社会之窗 丘健
“我自横刀向天笑”——谭嗣同的故事 1984 7 人物
签名:爱因斯坦 1984 7 人物
给爱因斯坦照像 1984 7 人物 哈尔斯曼
陈嘉庚办学 1984 7 人物 洪永宏
《红楼梦》奇谜奇解 1984 7 杂谈随感
花语 1984 7 杂谈随感 杨光中
母亲的来信 1984 7 文苑 克拉夫琴科
威胁(微型作品选载) 1984 7 文苑 安东·契诃夫
你明天再来一趟吧(微型作品选载) 1984 7 文苑 范大林
同意(微型作品选载) 1984 7 文苑 洪戈
照片 1984 7 文苑 张尔和
此去的人生 1984 7 文苑 刘再复
生活 1984 7 文苑 里·巴基金娜
青春的呼唤 1984 7 文苑 屠格涅夫
让孩子长得高些 1984 8 意林 张万治
“我来帮你们刷鞋子” 1984 8 意林 马季·哈里
慈母心声 1984 8 意林
彼得与老师 1984 8 幽默小品
小国和大国 1984 8 幽默小品
绅士和侍者 1984 8 幽默小品
诺言?威胁 1984 8 幽默小品
« 上一页 第 164 / 383 页 下一页 »