读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
悄悄话 1984 8 青年一代 你的朋友欢欢
我谁也不摹仿 1984 8 青年一代 索菲亚·罗兰
生命属于你只有一次 1984 8 青年一代 笑冬
我的信念 1984 8 青年一代 居里夫人
垄断资本的秘密战争 1984 8 在国外
沙漠中的仙人掌──关于三毛 1984 8 人物 琥珀
斯大林和雅科夫的故事 1984 8 人物 甘霖
迪斯尼和他的王国 1984 8 人物
君子动口不动手 1984 8 人物
回礼 1984 8 人物
素食和健康 1984 8 人物
史学家谈影片《火烧圆明园》《垂帘听政》 1984 8 杂谈随感
金合欢花 1984 8 文苑 A·阿列克辛
婴儿 1984 8 文苑 徐志摩
谐趣录 1984 8 文苑 恰佩克
各国的《水浒》 1984 8 文苑
其说不一 1984 8 文苑
护发要决 1984 9 意林
生命的召唤 1984 9 意林 阿迪斯·惠特曼
父母欠子女什么 1984 9 意林 安·兰德斯
秃说 1984 9 意林 Dan Carlinsky
给你的丈夫打分 1984 9 意林
算命先生 1984 9 幽默小品
初步印象 1984 9 幽默小品
以数代语 1984 9 幽默小品
不知所云 1984 9 幽默小品
不治之症 1984 9 幽默小品
劝说 1984 9 幽默小品
难对付的顾客 1984 9 幽默小品
代拟匾额 1984 9 幽默小品
« 上一页 第 166 / 383 页 下一页 »