读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
真相更可怕 1984 10 幽默小品
当你年老 1984 10 文苑 叶芝
语丝 1984 10 语丝
国宝沧桑 1984 10 文史园地
天马 1984 10 文史园地 陈树青
法国历史上的“铁面人”是谁? 1984 10 文史园地 修海涛
另一个铁面人 1984 10 文史园地
喜从天降 1984 10 生活之友
莱特兄弟的演讲 1984 10 生活之友
绝妙的回答 1984 10 生活之友
艺术世界的空筐结构 1984 10 艺术世界 赵鑫珊
纵向和横向 1984 10 趣闻轶事
奉承话 1984 10 趣闻轶事
金钱 1984 10 趣闻轶事
最无能的抢劫者 1984 10 点滴
信不信由你 1984 10 点滴
厨师的情书 1984 10 点滴
世界上的电话 1984 10 点滴
我国曾授衔的元帅、大将、上将 1984 10 点滴
生活中的最佳温度 1984 10 点滴
欢乐的藏族的洗澡节 1984 10 风情录 刘波
等待太阳 1984 10 风情录
耐受力的纪录 1984 10 知识窗
细说面包 1984 10 知识窗
深渊之宝 1984 10 知识窗
颜色的妙用 1984 10 知识窗
爱的旅行旋律在边疆 1984 10 知识窗 郑蜀炎
我们的祖国 1984 10 知识窗
动物的体温有多高 1984 10 知识窗
世界上的航空母舰 1984 10 知识窗
« 上一页 第 169 / 383 页 下一页 »