读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
客气的马 1989 3 幽默小品
忘年之恋 1989 3 人生之旅 洛恪
难诉衷肠 1989 3 人生之旅 理查德·N·利文斯通
短暂的友谊 1989 3 人生之旅 C·弗尼沃斯
野店 1989 3 人生之旅 於梨华
爱的真谛 1989 3 人生之旅
追赶太阳 1989 3 人生之旅
妇人之见 1989 3 人生之旅 李永芹
吾家有男初长成 1989 3 人生之旅 陈若曦
我交给你们一个孩子 1989 3 人生之旅 张晓风
昔为人子,今为人父 1989 3 人生之旅
神秘的预言家 1989 3 生活之友
名人轶事4则 1989 3 生活之友
从空中掉下来的人 1989 3 生活之友 约翰·安妮·亚当
游戏与人生 1989 3 趣闻轶事
强权与软弱 1989 3 趣闻轶事
谦逊之辞 1989 3 点滴
天南地北(3则) 1989 3 点滴
搬家经历 1989 3 点滴
海明威身上的伤痕 1989 3 点滴
以笔谋私的史官 1989 3 点滴
古人交友习语 1989 3 知识窗 施一新
北欧人看“同居” 1989 3 在国外 周理
法国人看天下 1989 3 生活之友
美国总统享有的待遇 1989 3 在国外
和美国总统拥抱的礼节 1989 3 在国外 林华
美国的“政府道德法” 1989 3 在国外 宋志龙
生活小品二则 1989 3 在国外
法律六则 1989 3 在国外
越洋电话 1989 3 社会之窗 李潮
« 上一页 第 17 / 383 页 下一页 »