读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
语丝 1984 11 语丝
蒋介石在大陆的最后日子 1984 11 文史园地 泰栋 李政
编辑逸事 1984 11 人生之旅 贾平凹
男人的挥霍 1984 11 人生之旅 约翰·博因顿·普里斯
富阁森的拍卖生涯 1984 11 生活之友
只供一人阅读的报纸 1984 11 生活之友
同情 1984 11 趣闻轶事
给自己 1984 11 趣闻轶事
握手 1984 11 趣闻轶事
子女的性教育 1984 11 婚姻家庭
婴儿的12种啼哭 1984 11 婚姻家庭
父母的态度与子女的性格 1984 11 婚姻家庭
在海的面前 1984 11 点滴
血型的遗传 1984 11 点滴
信号灯·购物·失火 1984 11 风情录
英国的“四不像”动物园 1984 11 风情录
V.S.O.P.的含义 1984 11 风情录 方劲戎
火警电话 1984 11 风情录
如此传统 1984 11 风情录
欧美服装种种 1984 11 风情录 小文
天生的外交官 1983 3 风情录
冰岛唯一的一棵树 1984 11 风情录
时髦的欧洲滚球戏 1984 11 体育之窗
欧文斯创造的奇迹 1984 11 体育之窗
穆斯林食肉规定 1984 11 知识窗 晋雷
穷凶极恶的水虎鱼 1984 11 知识窗
隐藏的房客 1984 11 知识窗
机动车牌的代号 1984 11 知识窗
车祸 1984 11 知识窗
海洋表面是平的吗? 1984 11 知识窗
« 上一页 第 171 / 383 页 下一页 »