读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
获得 1995 4 人生之旅 姜敏
活到老真好 1995 4 人生之旅 王鼎钧
往事 1995 4 文苑 冰心
现在应该说了(上)─记中国的原子弹科学家 1995 4 知识窗 虞昊 应兴国
感悟浮生 1995 4 人生之旅 堀秀彦
中国城市青年眼中的外国 1995 4 青年一代
话堵话 1995 4 文苑 刘心武
忆苦饭 1995 4 点滴
乌塔 1995 4 在国外 王晓洁
笨拙者的自测及对策 1995 4 意林
我的年轮 1995 4 人生之旅 萧乾
丘吉尔请战 1995 4 点滴 盛平
捐腿 1995 4 点滴
两句题外话 1995 4 点滴
双重悲剧 1995 4 社会之窗 冯吉
自由是一座需要围墙的绿屋顶 1995 4 杂谈随感 陈染
与己无关 1995 4 点滴
队列操练 1995 4 幽默小品 小兴
安居守则 1995 4 幽默小品
试验 1995 4 幽默小品
再来一次 1995 4 幽默小品
善辩的司机 1995 4 幽默小品
有好处 1995 4 幽默小品
雪山与人的对话 1995 4 人生之旅 张健
行走的风景 1995 4 人生之旅 铃子
爱情好复杂 1995 4 知识窗
维生素大战 1995 4 意林 褚柏显
谁之错 1995 4 点滴
无奇不有 1995 4 点滴 虞锡
广告单车 1995 4 点滴
« 上一页 第 179 / 383 页 下一页 »