读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
第欧根尼和亚历山大 1989 3 人物 吉·海特
海明威的受奖演说 1989 3 人物 海明威
谁是真同志 1989 3 杂谈随感
反革命分母 1989 3 杂谈随感 任春忠
若有所思 1989 3 杂谈随感 何怀宏
“区别万岁”有感 1989 3 杂谈随感
顺口溜 1989 3 杂谈随感
新“世说” 1989 3 杂谈随感 流沙河
爱情随想曲 1989 3 杂谈随感 墨默
王人造 1989 3 杂谈随感 俞黑子
土豆烧熟了 1989 3 杂谈随感 孙友田
喜结鸾凤 1989 3 杂谈随感 傅晓红
亲切握手 1989 3 杂谈随感 薛冰
瘦军座与胖司机 1989 3 杂谈随感 老迂
校章的妙用 1989 3 杂谈随感 云鹤
战场上 1989 3 文苑
无题 1989 3 文苑 马合省
水泥地上的野花 1989 3 文苑 钟淑儿
散文三贴 1989 3 文苑 王鼎钧
瞬间 1989 3 文苑 高焕双
骑自行车的中国人 1989 3 文苑 林希
试验之一 1989 3 文苑 席慕容
小睡 1989 3 文苑 刘延湘
时间 1989 3 文苑 刘延湘
答词 1989 3 文苑
某办公室写真 1989 3 文苑 觉子
酒后的信 1989 3 文苑 倪匡
来劲 1989 3 文苑 王蒙
探险家的讨论 1989 4 幽默小品
谁生孩子 1989 4 幽默小品
« 上一页 第 18 / 383 页 下一页 »