读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
各有各的活法 1995 6 幽默小品 杨葆铭
墨趣 1995 5 文苑 忆明珠
八重樱下 1995 5 文苑 马凌
尺素寸心 1995 5 文苑 余光中
酸桔子·甜桔子 1995 5 点滴 张记书
青春 1995 5 文苑 席慕蓉
例证 1995 5 文苑 奥克塔维奥·帕斯
现在应该说了(下)——记中国的原子科学家 1995 5 知识窗 虞昊 应兴国
漫画与幽默 1995 5 语丝
享受黄昏 1995 5 文苑 赵冬
民国外交官轶事 1995 5 生活之友 韩胜
不要轻易说 1995 5 语丝 冯远征
理解 1995 5 青年一代 马莉
闲聊面面观 1995 5 知识窗 姚颐和
土地的爱 1995 5 文苑 蔚文
大势 1995 5 人生之旅 邹静之
长大的一刻 1995 5 青年一代 瞿沙蔓
大象无形——李政道与艺术家共同探讨创作的科学画卷 1995 5 科海揽胜 孙伟林
李苦禅轶事 1995 5 生活之友
小白桦 1995 5 文苑
骄傲的品德 1995 5 点滴 叔本华
闪烁的女将星 1995 5 人物 柳涌
何谓有福 1995 5 意林 黄永武
觉醒的滋味 1995 5 点滴 林清玄
懂科等待 1995 5 人生之旅
培养孩子读书——美国前第一夫人的忠告 1995 5 意林 巴巴拉·布什
如何避免愚见 1995 5 杂谈随感 伯特兰·罗素
埃塞俄比亚三奇 1995 5 风情录 语林
漫画与幽默 1995 5 幽默小品
绍兴师爷 1995 5 书摘 王振忠
« 上一页 第 182 / 383 页 下一页 »