读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
一只土拨鼠 1995 5 杂谈随感 珍妮·M·拉斯卡斯
象棋围棋与民族文化精神 1995 5 杂谈随感 张羽
宠爱动物的英国人 1995 5 点滴 张晓文
奥妙无穷的轮胎条纹 1995 5 知识窗 乾文
动物的情趣 1995 5 动物世界 梁韬
弈雪 1995 5 人生之旅 卢鸿才
五十年代的恋爱故事 1995 5 婚姻家庭
用量杯吃饭的德国人 1995 5 在国外 王滨
美国总统与隐私权 1995 5 在国外
爱河无航标 1995 5 意林 蒋茂佳
平平淡淡也是真 1995 5 婚姻家庭 赵淑惠
破译中庸之道 1995 5 人生之旅 雷祯孝
旷世奇缘——李约瑟与鲁桂珍的一段情 1995 5 婚姻家庭 纪树立
我国国道的数量和编号 1995 5 点滴
萨拉的第二次生命 1995 5 人生之旅
日子 1995 7 文苑 碧波
一顶帽子 1995 7 文苑 简·霍耶
小村 1995 7 文苑 齐风池
心典 1995 7 文苑 宋翠丽
感谢伤口 1995 7 人生之旅 谢
温柔无价 1995 7 文苑 刘鸿伏
人生的算式 1995 7 意林 王书春
伟人垂暮——1976年1月的毛泽东 1995 7 人物 董新启
翻译致祸 1995 7 生活之友 刘逸生
永恒的信念 1995 7 人物 王银泉
从神户大地震窥民风 1995 7 在国外 方毓强
智慧寓言 1995 7 文苑 崔新健
床头琐记 1995 7 杂谈随感 邢卓
惊心动魄输血史 1995 7 知识窗 沈立行
“笑像画”的神机 1995 7 知识窗 洪德麟
« 上一页 第 183 / 383 页 下一页 »