读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
禅的故事 1995 7 趣闻轶事 谢明洲
廉政佳联座右铭 1995 7 生活之友 赵英 朱鹏
“南无阿弥陀佛”及其他 1995 7 知识窗 言申
怪人吴稚晖 1995 7 人物 杨旭
绝妙回答 1995 7 人物
闲事悟语 1995 7 文苑 胡虏
测出你的生命质量 1995 7 意林 张华杰
红尘有缘 1995 7 杂谈随感 朱时洲
不忘洛阳 1995 7 人生之旅 张蓬云
圣人 1995 7 趣闻轶事 纪伯伦
哲人的故事 1995 7 趣闻轶事 郭舒原
一笑 1995 8 文苑 胡适
修软垫椅的女人 1995 8 文苑 莫泊桑
雾 1995 8 文苑 桑德堡
旧日 1995 8 文苑 李天命
血祭唐古拉 1995 8 青年一代 李长征
东坡二题 1995 8 文苑 林清玄
基辛格和芬克斯 1995 8 在国外
两种生命环 1995 8 人生之旅 叶辛
服装标记的识别 1995 8 知识窗 欧华
回归人世的鲁迅 1995 8 人物 王家平
淡化 1995 8 杂谈随感 张燕
电话隐秘 1995 8 人生之旅 简妮
《致艾丽丝》 1995 8 生活之友 碧野
向飞机宣战的动物 1995 8 生活之友 汪洋
一家之主 1995 8 婚姻家庭 林海音
费用昂贵的审判 1995 8 在国外 陆萍 丽珠
失算的律师 1995 8 生活之友 若水
七个国家的七个家庭 1995 8 社会之窗 尉颖颖
聂鲁达散文诗选 1995 8 文苑 巴勃罗·聂鲁达
« 上一页 第 185 / 383 页 下一页 »