读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
请不要离开我 1995 10 人生之旅
花开为凋谢 1995 10 人生之旅 安东尼奥·阿姆里
成功者的第一课 1995 10 意林
五十岁,我有了书房 1995 10 文苑 项冰如
惺斋十乐 1995 10 杂谈随感 石成金
黑白天地一条龙——马晓春印象 1995 10 人物 李超
多胞胎趣闻 1995 10 生活之友 童鹤龄
旷野的声音 1995 10 生活之友
健康快乐的秘诀 1995 10 意林
左驾右驾从何而来 1995 10 知识窗 宁智敖
圆周率和法律 1995 10 点滴 丁永明
历史的暗角(节录) 1995 10 杂谈随感 余秋雨
我国冰雪运动之最 1995 10 杂谈随感
心花怒放 1995 11 文苑 沉金口
披肩 1995 11 文苑
青年与老人 1995 11 趣闻轶事 方崇智
秋之歌(二首) 1995 11 文苑 张敏华
慈悲与智慧 1995 11 意林 林新居
名人轶事 1995 11 人物
名人轶事 1995 11 人物
下围棋 1995 11 人物 梁海源
妙改语序 1995 11 人物 庄振林
周总理“化缘” 1995 11 文史园地 徐剑
丈量幸福的标尺 1995 11 人生之旅 苏军
《我的奋斗》是怎样一本书 1995 11 书摘 罗伯特·唐斯
禅的故事 1995 11 趣闻轶事 谢明洲
绕道 1995 11 文苑 刘国芳
训诲大臣子弟 1995 11 人物 熊宪光
无言的爱 1995 11 人生之旅 侯夙
妈妈写真 1995 11 杂谈随感 郑居平
« 上一页 第 188 / 383 页 下一页 »