读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
一心不二 1989 4 幽默小品
实用的《圣经》 1989 4 幽默小品
散步 1989 4 幽默小品
不同之处 1989 4 文苑
不称“先生” 1989 4 幽默小品
吸引人的三大秘诀 1989 4 书摘
语丝 1989 4 语丝
一个神话般的聚会 1989 4 人生之旅 杰克·芬奇
拣麦穗 1989 4 人生之旅 张洁
沉默是金 1989 4 人生之旅 赵洁
你不必强求完美 1989 4 人生之旅
人,有时要的很少 1989 4 人生之旅 陈保平
鲜花中的爱 1989 4 人生之旅 佳迪·库尔特
欲言又止 1989 4 人生之旅
少年扼杀吃人鳄 1989 4 生活之友 琦闻
不可小觑的失误 1989 4 生活之友
奥斯卡金像奖趣闻 1989 4 生活之友 文思
魔琴 1989 4 生活之友 何凌云
想发财的懒人 1989 4 点滴
最失败的采访 1989 4 点滴
被切断的电话 1989 4 点滴
不顾血本的美容 1989 4 点滴
财富·贫穷说 1989 4 点滴
什么是妻子 1989 4 点滴
测测你的老龄化程度 1989 4 点滴
回味无穷 1989 4 点滴
美国人与狗 1989 4 风情录 麦高
最豪华的墓地 1989 4 风情录 葛灵
天南地北(5则) 1989 4 风情录
空中旅行的动物 1989 4 风情录
« 上一页 第 19 / 383 页 下一页 »