读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
三道难题 1995 11 生活之友
离婚雨 1995 11 婚姻家庭 麦碧
缔结平衡 1995 11 杂谈随感 莫小米
无法偿还的是无价的 1995 12 文苑 黄湘
法官 1995 12 文苑
无题 1995 12 点滴 康·雅·瓦申金
一亩三分田上的读书梦 1995 12 青年一代 邱四维
天气预报词语的含义 1995 12 知识窗 潘云广
塞缪尔·约翰逊和他的父亲 1995 12 人物 世忠
撒切尔夫人提高工作效率十原则 1995 12 人物 草庐翁
一只名叫“张来福”的猫 1995 12 人生之旅 唐敏
最后一美元 1995 12 人生之旅
狄金森诗选 1995 12 文苑
伸向世界的镜头 1995 12 人物 邓伟
读书与你们自己 1995 12 青年一代 阿忆博士
龙须与蓝图 1995 12 文苑 萧乾
走过疲惫的巴勒斯坦 1995 12 文史园地 龙应台
谁给了胜利之吻 1995 12 生活之友 中西
沙叶新翻脸不认人 1995 12 人物 沙叶新
礼貌的禁忌 1995 12 社会之窗
列宁的“秘密” 1995 12 点滴
笔耕农 1995 12 人生之旅 刘绍棠
爱情三章 1995 12 文苑 波马·克瓦托夫斯基
中外“语”林高手 1995 12 生活之友 秋林
生长在路边的蓟 1995 12 文苑 加布雷拉·米斯特劳
幽默 1995 12 幽默小品
幽默 1995 12 幽默小品 胡兵
幽默 1995 12 幽默小品
一生风险知多少 1995 12 意林 拉里·苏丹
坠机实验 1995 12 点滴
« 上一页 第 190 / 383 页 下一页 »