读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
伟人身后事——列宁遗体防腐处理经过 1991 10 人物
诺贝尔文学奖获得者趣事 1991 10 人物
情书如红叶,报纸做冰人 1991 10 人物
五彩纷呈的情书 1991 10 生活之友 苏军
各以一人试之 1991 10 点滴
啖甘蔗 1991 10 点滴
多子少子 1991 10 点滴
断不敢娶 1991 10 点滴
僧惧内 1991 10 点滴
彩俗漫笔 1991 10 杂谈随感 杨友祥
没有国土的“国家” 1991 10 点滴 晓鸿
美国车尾的幽默 1991 10 在国外 吴玲瑶
无战之国 1991 10 知识窗 周志洪
电影有史以来的十佳影片 1991 10 知识窗 严敏
保镖种种 1991 10 在国外 郑力天
漫画与幽默默 1991 10 幽默小品
心率的变化 1991 10 幽默小品
拒绝拍摄 1991 10 幽默小品
年仅十岁的跨国拐骗犯 1991 10 社会之窗 皮埃尔·贝勒马尔
估计 1991 10 文苑
苦行的修士 1991 10 文苑 泰戈尔
观察一棵树的多种方式 1991 10 文苑 阿光
电话,电话! 1991 10 知识窗
灵性 1991 10 点滴
酒联棋联联联妙 1991 10 知识窗
灯下拾豆 1991 10 文苑 刘心武
太阳与鸟 1991 10 人生之旅 张林
诗意之外的离别 1991 10 人生之旅 马正建
语丝 1991 10 语丝 荷尔
语丝 1991 10 语丝 扎采宾
« 上一页 第 192 / 383 页 下一页 »