读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
水鬼变神 1991 10 点滴
灵性的根苗 1991 10 语丝
一夜闲情 1991 10 婚姻家庭 安娜·迈尔
红灯 1991 10 点滴 黄廷杰
名作的缘起与灵感 1991 10 杂谈随感 静海
晚钟(外一章) 1991 10 文苑 玛丽·格丽娜
鲦鱼的故事 1991 10 生活之友 周志文
下气通 1991 10 生活之友 田原
中国人的幽默 1991 10 生活之友 方成
列夫·托尔斯泰的两篇寓言 1991 10 点滴 李仲、周国珍
沉默是金 1991 10 意林 吉恩·帕温
太太至上 1991 10 点滴
语丝 1991 10 点滴
高墙里的心声 1991 10 社会之窗 郑燕鸿
成长的朋友 1991 10 语丝 侯海军
创造奇迹的品格 1991 10 杂谈随感 金平
再见,尤莉亚 1991 1 文苑 里塔·贝格尔
我听见(诗三首) 1991 1 文苑 安·勃朗迪亚娜
纸船(诗三首) 1991 1 文苑 冰心
隔阂(诗三首) 1991 1 文苑 佚名
金香木花 1991 1 文苑 泰戈尔
蜻蜓 1991 1 文苑 郭嗣汾
毋需太多 1991 1 文苑 陈桂芳
泪洒中原 1991 1 文史园地 熊能
语丝 1991 1 语丝
回旋舞 1991 1 点滴 保尔·福尔
鸽子与总统 1991 1 点滴 雅克·特雷莫兰
“浪漫主义艺术家” 1991 1 人物
忠诚的象征 1991 1 生活之友
大人物 小镜头 1991 1 人物
« 上一页 第 193 / 383 页 下一页 »