读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
心愿 1991 1 婚姻家庭 伯耐·瑞姆斯伯瑞
哲人哲理 1991 1 生活之友
幽默小品 1991 1 幽默小品 纪伯伦
世界十大宝藏之谜 1991 1 未知世界 关前
谎话被不断重复之后…… 1991 1 人生之旅 大卫·史华兹
傻大姐信箱 1991 1 青年一代
名人讲演 1991 1 书摘
受辱致死的武官 1991 1 文史园地 陆安
德国海军的“彩虹行动” 1991 1 文史园地
漫画与幽默 1991 1 幽默小品
他愿化为一片烈焰 1991 1 人物 张双
爱情篇 1991 1 杂谈随感
球国里的“监狱” 1991 1 知识窗 吉夏雨
晴朗的夏日 1991 1 文苑 卡雷·布莱顿
上下车 1991 1 生活之友
我的另一半 1991 1 婚姻家庭 尤今
寂寞 1991 1 杂谈随感 梁实秋
名人轶事 1991 1 人物
鼻子形态的差别 1991 1 知识窗 忠浩
形形色色的临终诗 1991 1 知识窗 张自中
危险人物 1991 1 人生之旅 达摩·鲁尼思
提起世界上最富有的街 1991 1 知识窗
生死攸关的签证 1991 1 社会之窗
意林 1991 1 趣闻轶事
健忘的教授 1991 1 在国外 杨晖
发展你的成功倾向 1991 1 意林
白色的帽子 1991 1 文苑 阿满君子
编读往来 1991 1 文苑 本刊编辑部
命中注定 1991 2 文苑 劳埃斯·邓肯
殉 1991 2 文苑 川端康成
« 上一页 第 194 / 383 页 下一页 »