读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
我蒙住 1991 2 文苑 马·索列斯库
我生活在爱里 1991 2 文苑 泰戈尔
毋忘多 1991 2 文苑 法勤斯雷本
表达方式 1991 2 文苑 张建华
回忆 1991 2 文苑 朱京龄
半世纪的情谊 1991 2 人物 卞毓方
蓄须明志 1991 2 人生之旅
音乐家轶事 1991 2 人物 马东风 褚灏
与人为善的老合 1991 2 人物 舒乙
台湾女作家文选 1991 2 文苑
毒魔缠身记 1991 2 在国外 约翰·W·卡彭特
唠叨是福 1991 2 点滴
资料 1991 2 知识窗
学“东西” 1991 2 生活之友 王德春
数字的趣味 1991 2 知识窗
世界十大宝藏之谜(续) 1991 2 未知世界 关前
妙答 1991 2 点滴
幽默小品 1991 2 幽默小品 艾·德沃尔金
幽默小品 1991 2 幽默小品 列·科尔孙斯基
爸爸是球 1991 2 点滴
妈妈的秘密 1991 2 文苑 赤川次郎
漫画与幽默 1991 2 幽默小品
最难人间风雨情 1991 2 人生之旅 吴刚 胡江城 张茵
生日礼物 1991 2 文苑 马维斯·伯顿·弗格逊
语丝 1991 2 语丝 知非子
美国“皇帝”诺顿一世 1991 2 生活之友 杨明杰
袁世凯称帝趣闻 1991 2 生活之友
专给副总统办的杂志 1991 2 生活之友
杀人的乐曲 1991 2 生活之友
尘埃世界 1991 2 知识窗 理查德·施耐德
« 上一页 第 195 / 383 页 下一页 »