读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
亚细亚之名 1991 2 知识窗
我看见了大海 1991 2 人生之旅 阿真
生日祝辞 1991 2 文苑 若秋
精湛演奏 1991 2 生活之友
亿万富翁搜遍世界 1991 2 人物 阿尔芒·哈默
待遇不公 1991 2 生活之友
习惯使然 1991 2 幽默小品
人性 1991 2 文史园地 潘旭东
牛粪与如来 1991 2 趣闻轶事
超凡世界 1991 2 书摘 马书田
水井——礼物 1991 2 风情录
傲慢的卡拉扬 1991 2 点滴
不要把秘密告诉我 1991 2 意林 加达斯·H·卡佩林
趣闻轶事 1991 2 点滴
等待生活 1991 2 文苑 阿尔·马丁内斯
我,更多的是喜悦 1991 3 文苑 托尔斯泰
临危受命 1991 3 文史园地 达万
如愿以偿 1991 3 文苑 吉尔博特·莱特
雪花 1991 3 文苑
翅与祷 1991 3 文苑 克莱恩·沃森
西北民歌大师王洛宾 1991 3 人物 三毛
六件事 1991 3 点滴
给 1991 3 文苑 雪莱
爱情诗选·寄· 1991 3 文苑 杨贾郎
爱情诗选·囚徒· 1991 3 文苑 晓雪
爱情诗选·我不是· 1991 3 文苑 何博传
走过冬天 ,走过你自己——致一名轻生女青年的信 1991 3 青年一代 张抗抗
悲观与乐观 1991 3 杂谈随感 汪国真
童年旧事 1991 3 人生之旅 梅洁
孤独 1991 3 杂谈随感
« 上一页 第 196 / 383 页 下一页 »