读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
1981年世界珍闻录 1982 6 生活之友
真实的趣闻 1982 6 生活之友
名人生涯 1982 6 生活之友
张天翼的“写作公约” 1982 6 生活之友
夜半歌声 1982 6 人生之旅
难题不难 1982 6 点滴
女作家笔下的男人 1982 6 点滴
智商小常识 1982 6 点滴
世界人口之最 1982 6 点滴 王瑞梓
哲学粹言 1982 6 点滴
语言大师 1982 7 幽默小品
手表和台钟 1982 7 幽默小品
统计学家 1982 7 幽默小品
开船之前 1982 7 幽默小品
诗三首 1982 7 文苑 冰心
语丝 1982 7 语丝
金蔷薇 1982 7 文苑 康·巴乌斯托夫斯基
梅塘之夜 1982 7 文苑 江梅林
徐悲鸿与“南北二石” 1982 7 人物 朱壁
向生活探索 1982 7 人物 孙惠林 胡健
爱国的超级明星 1982 7 人物
艾菲尔铁塔拍卖记 1982 7 在国外 尚咏
袖珍之国——列支敦士登 1982 7 在国外
在世界拳王的摇篮里 1982 7 在国外
认识你的创造潜力 1982 7 青年一代 Michael Leboeuf
真理诞生于100个问号之后 1982 7 青年一代 叶永烈
气质与性格 1982 7 青年一代
学习·时间·效果 1982 7 青年一代
问心无愧 1982 7 青年一代 Jerome Weidman
一篇只用标点符号写成的《自传》 1982 7 青年一代
« 上一页 第 2 / 383 页 下一页 »