读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
懊悔的玫瑰 1991 5 文苑 米哈依尔·努埃曼
最诚实的警察 1991 5 点滴 何人
心有千千结 1991 5 人生之旅 李建新
荒诞年月 1991 5 人生之旅 傅振强
绝招 1991 5 幽默小品 姚天元
用脑过度的信号 1991 5 点滴
新中国的珍希邮票 1991 5 知识窗 陈桂淑
最佳高度 1991 5 知识窗 崔传樵
温度左右味道 1991 5 点滴
席卷全球的恐怖症 1991 5 知识窗 钱星博
大明星的尴尬 1991 5 人物 国择
叶子底下有黄金 1991 5 点滴
奇特的广播干扰战 1991 5 生活之友
“巴格达玫瑰”向美军广播 1991 5 生活之友
等待奇遇 1991 5 意林 莎伦·琳妮
糖人 1991 5 人生之旅 刘剑雄
资江船夫曲 1991 5 文苑 廖静仁
语丝 1991 5 点滴
漫画与幽默 1991 5 点滴
出国二题 1991 5 在国外 刘明
第239公里路标 1991 5 点滴 刘晓杰
绅士的悲剧 1991 5 幽默小品 天文
英雄 1991 5 幽默小品 艾略克·鲍伦
红绸带 1991 5 文苑 S·村逢扬
格言漫画选 1991 5 点滴 赵恩隽
希腊男儿国——阿陀斯 1991 5 在国外 尼诺·洛·贝洛
让生活从从容容 1991 5 点滴
小动作 大学问 1991 5 意林 刘墉
角色的需要 1991 5 人生之旅
问心无愧 1991 5 点滴
« 上一页 第 201 / 383 页 下一页 »