读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
山那边是什么 1991 7 文苑 齐铁偕
电波情话 1991 7 人生之旅 詹姆斯·里斯·米尔尼
教择偶 1991 7 点滴 王鹤
捐诚 1991 7 人生之旅 青白
夜阑人静闻星语 1991 7 人生之旅 柯方
将军投降以后 1991 7 文史园地 费斯
因小失大 1991 7 文史园地
世上只有“妈妈”好 1991 7 社会之窗 丁文礼
一则生活的教训 1991 7 人生之旅 罗纳德·里根
受贿缘由 1991 7 文苑 柯罗连科
一个作家的生命 1991 7 人物 戴善奎
难忘的照片 1991 7 人生之旅
葬礼上的“天使” 1991 7 人生之旅
晚九秒 1991 7 社会之窗 薛贤荣
最后的情感 1991 7 人生之旅 狄民
诺玛·谢尔丽的裙子 1991 7 婚姻家庭 玛丽恩·贝内苏蒂
妈妈喜欢吃鱼头 1991 7 人生之旅 陈运松
语丝 1991 7 语丝
林语堂最后的日子 1991 7 人物 施建伟
面对决斗者 1991 7 人物
将军剪彩 1991 7 人物
不了解 1991 7 幽默小品
绝妙方法 1991 7 幽默小品
消息 1991 7 幽默小品
何怨之有 1991 7 幽默小品
夸耀 1991 7 幽默小品
不明白 1991 7 幽默小品
欲婚须知 1991 7 幽默小品
教堂 1991 7 幽默小品
愿望 1991 7 幽默小品
« 上一页 第 205 / 383 页 下一页 »