读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
船上一夜 1991 7 语丝 桂厚瑛
庆幸 1991 9 文苑 汪蘅
献给爱斯美 1991 9 文苑 塞林格
嘴角之别 1991 9 点滴
我活着 1991 9 文苑 希梅内斯
幸福和不幸 1991 9 文苑 海涅
那一天我突然通体透明 1991 9 文苑 徐康
我遥望 1991 9 文苑 曾卓
三个人一双眼睛 1991 9 文苑 华夏
五瓣丁香 1991 9 文苑 紫薇
哥哥 1991 9 文苑 程文清
稼先与振宁 1991 9 人物 高岩 漆露
胡椒与战争 1991 9 知识窗 殷岚
百无一失 1991 9 意林
生命路 1991 9 杂谈随感 草雪
同路客 1991 9 杂谈随感 草雪
山之启示 1991 9 杂谈随感 草雪
断然拒绝 1991 9 人物
军中有戏言 1991 9 人物
酒不治秃 1991 9 人物
写诗的诀窍 1991 9 人物
橡树谋杀案 1991 9 社会之窗 周凌
一则新闻 1991 9 幽默小品 布鲁诺·吉顿
出差 1991 9 幽默小品
晚饭吃什么 1991 9 幽默小品
圆·梦 1991 9 生活之友 谷灵
诗林别览 1991 9 生活之友
母亲的礼物 1991 9 人生之旅 苏珊·查森
语丝 1991 9 点滴
永恒 1991 9 点滴 素素
« 上一页 第 207 / 383 页 下一页 »