读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
奇特的选人方法 1991 9 在国外 刘敏
聂绀弩嗜棋 1991 9 人物 贺理经
交友妙诀 1991 9 意林 休伯特·凯利
动物为什么离异 1991 9 知识窗 陈钰鹏
埋在尘土里的便士 1991 9 人生之旅
假如他们不当皇帝 1991 9 杂谈随感
离婚餐厅 1991 9 社会之窗 曹志前
两兄弟 1991 9 幽默小品
拒之千里 1991 9 幽默小品
弄皱的脸 1991 9 幽默小品
警察与司机 1991 9 幽默小品
绝妙的提问 1991 9 幽默小品
小心为妙 1991 9 幽默小品
男孩 1991 9 幽默小品
散步趣话 1991 9 幽默小品
构思 1991 9 幽默小品
口味 1991 9 幽默小品
圣诞夜的歌声 1991 9 文苑 约卡伊·莫尔
铜像英雄 1991 9 文史园地 盛世良
海上的礼节 1991 9 知识窗 傅光雄
记者的报道 1991 9 知识窗 傅光雄
母亲的像册 1991 9 人生之旅 陆星儿
为自己开路 1991 9 杂谈随感 罗兰
不愧暗宝 1991 9 点滴
将军与幼子 1991 9 人物 权延赤
男子汉不妨粗糙些 1991 9 意林 王晓玉
一米的长度 1991 9 知识窗 吉恩·弗朗西斯·奥格
一条蛇抽一斗烟 1991 9 文史园地 程洪
开钟人的责任 1991 9 人生之旅
证明 1991 9 点滴 晓思
« 上一页 第 208 / 383 页 下一页 »