读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
种种可爱 1991 11 文苑 席慕蓉
“孤岛”拾趣 1991 11 风情录
整容 1991 11 点滴
政治豪门 1991 11 人物 李连庆
名画家轶事 1991 11 人物 知路
再活一次 1991 11 文苑 巴金
牛津格言 1991 11 点滴
生命之树常绿 1991 11 人生之旅 程乃珊
炎樱语录 1991 11 文苑 张爱玲
黑孩子罗伯特 1991 11 人生之旅 玛丽·雷蒙
寿命 1991 11 点滴
世界纪录大全搜秘 1991 11 文史园地 伊曼纽尔·弗瑞克斯
人生“四不” 1991 11 人生之旅
山顶小学 1991 11 生活之友
看丹麦人钓鱼 1991 11 在国外 许华林
食物中的趣闻 1991 11 生活之友 丹彤
告示 1991 11 点滴
误解 1991 11 点滴
吻别 1991 11 点滴
皇军将枪口对准了天皇 1991 11 文史园地 魏雅华
独裁者的最后时刻 1991 11 人物
纪昀趣联摘要 1991 11 知识窗 沈思
放久的钓饵 1991 11 点滴
妙解汉字 1991 11 点滴
假如我们原谅上帝…… 1991 11 人生之旅 帕特·柯林斯
母爱,超越生命的爱 1991 11 生活之友 魏强
追求完美 1991 11 点滴
你是我的词典 1991 11 人生之旅 露丝·辛德拉斯基
小学第一课 1991 11 点滴
职业习惯 1991 11 点滴
« 上一页 第 210 / 383 页 下一页 »