读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
兽医传奇 1991 11 生活之友 石础
趣闻轶事 1991 11 点滴
救人反被判死刑 1991 11 点滴
将错就错 1991 11 知识窗 张隐奇
天高不只任鸟飞 1991 11 知识窗
男子选美风俗 1991 11 风情录 王兆龙
男子汉誓言 1991 11 点滴
古今虐食谈 1991 11 杂谈随感 王永宽
打油诗谈趣 1991 11 生活之友 逸兴
苛法难行 1991 11 点滴
生日——快乐和感伤的抒情诗 1991 11 人生之旅 刘湛秋
读夫 1991 11 婚姻家庭 应雪梅
老麦的心愿 1991 11 人生之旅 宋成伟
我想流泪…… 1991 11 社会之窗 唐爱武
人间与天堂 1991 6 文苑 莱蒙托夫
蓝蝴蝶 1991 6 文苑 姬小苔
梦想 1991 6 点滴
大智大慧 1991 6 文苑 盖冒克利德哉
诗二首 1991 6 文苑 狄金森
情侣 1991 6 文苑 奥克塔维奥·帕斯
神仙故乡 1991 6 文苑 陈幸蕙
“U—2”和“黑猫中队” 1991 6 文史园地 包柯克
傻大姐信箱 1991 6 书摘
偶然相逢成偶然——徐志摩轶事 1991 6 人物 松筠
人生一瞬 1991 6 杂谈随感 刘心武
外国名作家的退稿信 1991 6 生活之友 张煤
为瀑布送葬 1991 6 生活之友 金英
借钱过富日子的丹麦 1991 6 生活之友 郑时骏
幸运的“猪孩” 1991 6 社会之窗 关庚寅
啊!球迷 1991 6 体育之窗 吴基民
« 上一页 第 211 / 383 页 下一页 »