读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
地球公民 1991 6 点滴
蕾卡 1991 6 青年一代 李
姑姑语录 1991 6 杂谈随感 张爱玲
冠军 1991 6 点滴
赌博一场梦 1991 6 人物 曹世文
白菜汤 1991 6 文苑 屠格涅夫
她在安乐中离去 1991 6 人生之旅 刘鸿
理由 1991 6 点滴
绝招 1991 6 点滴
玩心可嘉 1991 6 点滴
原来如此 1991 6 点滴
妙语惊人 1991 6 点滴
反问 1991 6 点滴
从TOT状态中顿悟 1991 6 人生之旅 姚扶有 赵智君
数不清的月亮 1991 6 文苑 詹姆斯·瑟伯
人生寓言三则 1991 6 杂谈随感 周国平
语丝 1991 6 点滴
保罗的礼物 1991 6 人生之旅
书祭 1991 6 人生之旅 张建星
消费知识问答 1991 6 知识窗
可卡因如何变成毒品 1991 6 知识窗 张日鉴
表叔与阿婆 1991 6 人生之旅 肖复兴
女人也很坚强 1991 6 人生之旅 流涌
卸了妆的女人 1991 6 文苑 郑智化
亲爱的爸爸妈妈 1991 6 文史园地 聂华苓
礼物是一片爱心 1991 6 意林 巴马拉·巴尔托奇
因为我没有很多的钱 1991 6 意林 马超云
新中国的钱币 1991 6 知识窗 季学文
“破碎的心灵”大聚会 1991 6 生活之友
世界各地反伪钞秘录 1991 6 知识窗 陈飞熊
« 上一页 第 212 / 383 页 下一页 »