读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
鲜为人知的周期循环 1991 6 点滴
人生能遇几个对称年 1991 6 点滴
人生的行李 1991 6 意林 罗伯特·林杰
学而不用 1991 6 意林 思果
妈妈,你从没有告诉过我 1991 6 人生之旅 杰弗里·L·艾恩
头发中的世界 1991 6 文苑 波德莱尔
意林 1991 6 点滴
意林 1991 6 点滴
意林 1991 6 点滴
永远的朋友 1991 6 文苑 吴芊
你印着微笑 1991 6 文苑 田亚杰
五本,还有五本 1991 6 社会之窗 尹鹏程
活泼地歌唱 1991 12 文苑 沙米索
前妻 1991 12 文苑 鲍里斯·克拉夫琴柯
朋友四型 1991 12 知识窗 余光中
为他有那样的敌人而爱他 1991 12 文苑 李敖
永远的门 1991 12 文苑 邵宝健
英雄一语 1991 12 文苑 邹世华
眼睛 1991 12 文苑 陈建江
沂蒙红嫂 1991 12 社会之窗 辛汝忠
草还会长出,孩子不会再来 1991 12 生活之友 邦拜克
人民不会忘记 1991 12 社会之窗 王石平
美好世界 1991 12 点滴
丑娘 1991 12 人生之旅 李兆权
漏洞百出 1991 12 生活之友 杭徐
悉尼歌剧院建设轶事 1991 12 生活之友 司徒一凡
父子同行 1991 12 点滴
中国古代妇女饰美拾零 1991 12 知识窗
生花的笔毛 1991 12 知识窗 谷雨
电脑住宅 1991 12 社会之窗 蒋豫浙
« 上一页 第 213 / 383 页 下一页 »