读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
马屁精 1991 12 点滴
武器收藏家 1991 12 生活之友 程刚
高校轶事 1991 12 生活之友 胡江南
一对终生不渝的挚友——张学良和张大千的友谊始末 1991 12 人物 王朝柱
堵漏洞 1991 12 人物
杨荫榆之死 1991 12 人物 陈群
名画家与模特儿 1991 12 人物 苏音、陆家齐
呼吸 1991 12 婚姻家庭 尤·邦达列夫
漫画与幽默 1991 12 幽默小品
语言禁忌 1991 12 书摘 任聘
墙上的钉子 1991 12 生活之友 小彦
音乐的力量 1991 12 点滴
不确城 1991 12 点滴
可敬的傅彬君 1991 12 人生之旅 殷慧芬
妈妈的梦幻 1991 12 文苑 李敖
恋爱的季节 1991 12 人物 山口洋子
今年将大不相同 1991 12 婚姻家庭 威尔·斯坦顿
相期以力 1991 12 点滴
孩子长大了 1991 12 人生之旅 艾蕾莎
提高女性智商的九个秘诀 1991 12 人生之旅
戏言 1991 12 点滴
这片土地是宝贵的 1991 12 文苑
父与子 1991 12 点滴
意林 1991 12 点滴
隐身衣 1991 12 杂谈随感 杨绛
世界首次开刀手术 1991 12 点滴
怎样才能找到真正的爱情 1991 12 婚姻家庭 内丁·克伦肖
爱的妙语 1991 12 点滴
舒展你的心灵 1991 12 文苑 邓皓
月亮落下有太阳 1992 1 文苑
« 上一页 第 214 / 383 页 下一页 »