读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
热血忠贞 1992 1 人物 权延赤
浮动价格 1992 1 点滴
小名 1992 1 人生之旅 高翔
羊趣谈 1992 1 文史园地 秋燕 张乃格
小店餐巾纸 1992 1 在国外 周建文
它为何患“不育症” 1992 1 知识窗 朱长超
往事 1992 1 文苑 韩新东
庄子与伊人神游 1992 1 杂谈随感 伊人
一品大百姓 1992 1 人物 花家镛 沈炳第
羞死鸟 1992 1 文苑 哲中
爱与理性 1992 1 点滴
论麻将的无限可操性 1992 1 杂谈随感 王一十
判决 1992 1 点滴
道奇森与《艾丽丝漫游奇境记》 1992 1 人物 沈经农
快乐的农夫 1992 1 点滴
迷与悟 1992 1 点滴
合乎心意 1992 1 点滴
100个人的10年 1992 1 书摘 冯骥才
金子 1992 1 人生之旅
语丝 1992 1 点滴
理由 1992 1 文苑 林清玄
蓟与苏格兰 1992 1 生活之友 吴莹
夫妻吵架场 1992 1 生活之友
伪钞王国 1992 1 生活之友
命运多舛的“K型艇” 1992 1 生活之友
不止是一层境界 1992 1 书摘 贾厚明
一刊架起两岸情 1992 1 书摘 彭荣生
红色的拐杖 1992 1 书摘 钟淑坚
上帝只掌握一半 1992 2 文苑 罗秋菊
湖畔奏鸣曲 1992 2 文苑 列金娜·埃泽拉
« 上一页 第 216 / 383 页 下一页 »