读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
走进生活 1992 3 文苑 吴善磊
荷包 1992 3 文苑 伊娜戈弗
因为关怀 1992 3 点滴
我的生命 1992 3 文苑 海顿斯坦
小景 1992 3 文苑 潘芳奕
旧居 1992 3 文苑 丁海明
曾法战争与玫瑰 1992 3 文史园地 陈训明
女儿的礼物 1992 3 人生之旅 廖玉蕙
超尘脱俗的钱钟书伉俪 1992 3 人物 徐泓
君子之风 1992 3 杂谈随感 约翰·伯兰特
裁缝得官 1992 3 生活之友
以貌取人 1992 3 生活之友
傻吃驼峰 1992 3 生活之友
不识“修”(羞) 1992 3 生活之友
金鼓识官 1992 3 生活之友
盗贼做官 1992 3 生活之友
班门弄斧 1992 3 生活之友
讽刺抄袭 1992 3 生活之友
依样画葫芦 1992 3 生活之友
圣诞心愿 1992 3 文苑 约翰·泰勒
一步登堂 1992 3 点滴
青蛙实验 1992 3 意林 曹永泽
抱着生命过海洋 1992 3 文苑 程武
数的“金蝉脱壳”法 1992 3 知识窗 谈祥柏
哑巴鞋匠 1992 3 人生之旅 张玉珏
语丝 1992 3 点滴
哈式急智 1992 3 文史园地 朱永安
永远在一起 1992 3 文苑 詹姆斯·A·米切纳
模棱两可 1992 3 点滴
室友 1992 3 生活之友
« 上一页 第 219 / 383 页 下一页 »