读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
半空摔下,人不如猫 1989 5 知识窗
只要你欣赏 1989 5 青年一代 赵洁
野人族 1989 5 青年一代 杨平
朋友和其他 1989 5 青年一代 杏林子
最后一位制砖匠 1989 5 在国外
瑞士的“银行保密法” 1989 5 在国外
最后一次演说 1989 5 在国外 里根
因为这是美国 1989 5 在国外
祝福我吧 1989 5 人物 王业伟
人物轶事 1989 5 人物
特立独行 1989 5 人物
邂逅之美 1989 5 杂谈随感 尤西林
沉默 1989 5 杂谈随感 柯利·文丁
读书的阶梯 1989 5 杂谈随感 查志华
有酸有甜 1989 5 幽默小品 左拉·B·格林尼
从一个孩子身上学到的教训 1989 5 幽默小品 拿破仑·希尔·克里曼
邮局前的情思 1989 5 文苑 托·罗·泽斯
渴待,蒲公英 1989 5 文苑 光明
我喜欢 1989 5 文苑 张晓风
诗原上 1989 5 文苑 吴正
门槛(梦) 1989 5 文苑 屠格涅夫
沉思的花絮 1989 5 文苑
剪报 1989 5 文苑
海鸥之死 1989 5 文苑 约翰·罗兰
意想不到的答案 1989 5 意林 巴巴拉·巴特西
心上的剪贴簿 1989 6 意林 芭芭拉·芭托克西
你的直觉如何 1989 6 测试
酒的度数 1989 6 幽默小品
诈骗罪 1989 6 幽默小品
国旗的颜色 1989 6 幽默小品
« 上一页 第 22 / 383 页 下一页 »