读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
分开度假 1992 3 婚姻家庭 伊丽莎白·伯奈迪克
教师婚联拾妙 1992 3 生活之友
梦幻成真 1992 3 人生之旅 阿利克斯·哈利
用人之道 1992 3 点滴
可别忘了 1992 3 点滴
理由 1992 3 点滴
谁之过 1992 3 点滴
绝对的证明 1992 3 点滴
没有那么老 1992 3 点滴
方法各异 1992 3 点滴
没看清楚 1992 3 点滴
巧言如簧 1992 3 点滴
学汉字 1992 3 点滴
生时证明 1992 3 点滴
农夫的回答 1992 3 点滴
在语词的密林里 1992 3 书摘 尘元
就试这么一天 1992 3 意林 本杰明·J·斯泰因
与生命的对话 1992 3 文苑 林云青
加油站的哲学家 1992 3 人生之旅
耳环和项链 1992 3 风情录 季能顺
就在此刻生活 1992 3 点滴 乔·库德特
丑儿好幸运 1992 3 人生之旅 邓皓
再见 1992 3 文苑 苦苓
第一和第二 1992 3 风情录 成志雄
红色运动衫 1992 3 文苑 马克·哈格
人生意象 1992 3 点滴 李正熟
代价 1992 3 趣闻轶事
乐与悲 1992 3 趣闻轶事 观生
一生洗不净的浴 1992 3 风情录 李南衡
古龙妙语 1992 3 杂谈随感
« 上一页 第 220 / 383 页 下一页 »