读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
人生是丰盈的 1992 3 意林 钟斯
饿境 1992 3 知识窗
他这一辈子 1992 3 人生之旅 阿驹
悟心成佛禅 1992 3 杂谈随感
家教语言禁忌九例 1992 3 意林 华英
感悟 1992 3 点滴 他他
推荐信 1992 3 人物 王发麟
一位心灵手巧的人 1992 3 意林 理查德·科恩
宠爱苍蝇 1992 3 生活之友
为亡人更衣 1992 3 生活之友
神圣财产 1992 3 生活之友
读书王国 1992 3 生活之友
坦率的请假条 1992 3 青年一代 钟雨楠
春与光 1992 4 文苑 宗白华
中国人闯入科威特火海 1992 4 社会之窗 方向明
新娘凯西亚 1992 4 文苑 托马斯·H·芮达尔
喜悦 1992 4 文苑 王蒙
坚硬的荒原 1992 4 文苑 何塞·恩里克·罗多
她跪下了左腿…… 1992 4 文苑 秦彤
中国晚清最后一个秀才 1992 4 人物 蔡康平
胡适的白话电报 1992 4 人物 周简段
辛酸寒儒 1992 4 杂谈随感 黄去非
秦腔 1992 4 文苑 贾平凹
不洗脚 1992 4 点滴
温馨 1992 4 文苑 唐敏
“伊梅尔达鞋”的风波 1992 4 在国外 余祥基
爱写读者来信的英国人 1992 4 在国外 匡奕文
美军募兵广告 1992 4 在国外
闲话歌剧 1992 4 杂谈随感
血型与棋风 1992 4 点滴
« 上一页 第 221 / 383 页 下一页 »