读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
史前超文明之谜 1992 4 未知世界 齐路
国债钟 1992 4 生活之友
敬老鱼 1992 4 生活之友
外国未婚女子的标志 1992 4 生活之友
微机技术的新纪元 1992 4 科海揽胜 洛威尔·庞德
准时驶过 1992 4 点滴
爱的曲线 1992 4 点滴
父亲的信 1992 4 点滴
金丹玉液 1992 4 点滴
和尚煮虾 1992 4 点滴
情怯 1992 4 点滴
妙招 1992 4 点滴
当心葡萄 1992 4 点滴
上大学 1992 4 人生之旅 辛克莱·路易斯
人的夜晚心理 1992 4 人生之旅
第一次 1992 4 人生之旅
永不融化的记忆 1992 4 人生之旅 乔纳森·尼古拉斯
给女儿的一封信 1992 4 人生之旅 贝蕾·沃尔克
角色转换 1992 4 人生之旅 斑斑
海报效应 1992 4 点滴
奇异的婚姻 1992 4 风情录
理发春秋 1992 4 杂谈随感 郑蕴侠
老年四忘 1992 4 意林 杨锡福
孩子般的丈夫 1992 4 婚姻家庭 玛戈·考夫曼
有一种缘分 1992 4 文苑 胡鸿
重逢 1992 4 人生之旅 保罗·格特利伯
苏·蒙克·基德的一封信 1992 4 婚姻家庭
英雄与时势 1992 4 杂谈随感 萧乾
拿破仑轶事 1992 4 人物 陈训明
一个广州警卫眼中的历史名人 1992 4 人物
« 上一页 第 222 / 383 页 下一页 »