读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
语丝 1992 4 点滴
喜欢 1992 4 意林 张宁静
为了安全 1992 4 点滴
寓言二则 1992 4 文苑
生命的诗 1992 4 文苑 姜华
我的座名铭 1992 5 文苑 萧乾
梦牵魂绕的诗篇 1992 5 社会之窗 邱兵
我的心 1992 5 文苑 戴战军
夸父 1992 5 文苑 余光中
常常,我想起那座山 1992 5 文苑 张晓风
译诗漫谈 1992 5 文苑 王若谷
国王画像 1992 5 点滴 沙蒙
Y先生语录 1992 5 文苑 流沙河
邓朴方其人 1992 5 文苑 阮次山
书痴 1992 5 人物 许明亮
为你自己高兴 1992 5 意林 刘心武
想说就说 1992 5 杂谈随感 李南衡
“爬格子”在美国 1992 5 在国外 麦高
确有其事 1992 5 生活之友
停战奇趣录 1992 5 生活之友 赵濂
微妙的头发 1992 5 知识窗 刘奥南
神奇的“智慧屋” 1992 5 文苑
真话难说 1992 5 文苑 蒋子龙
踮脚尖儿 1992 5 文苑 杨长生
你的脑是男还是女 1992 5 测试 安妮·莫伊尔、戴维特
别催孩子思想早熟 1992 5 人生之旅 斯蒂芬·海克斯
意外的回答 1992 5 点滴
残酷误会 1992 5 点滴
嗅觉 1992 5 点滴
情书 1992 5 文苑 琳琳
« 上一页 第 223 / 383 页 下一页 »