读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
名人轶事 1992 5 人物
恋爱的艺术 1992 5 青年一代
特级园丁 1992 5 人生之旅 陈若曦
流浪汉“恋妻” 1992 5 点滴 王鼎钧
蛇口招商进出口贸易公司写字楼公约 1992 5 社会之窗
本分 1992 5 点滴 胡适
当惊世界殊 1992 5 文史园地 陈中原
欧洲奇城 1992 5 在国外 李原
父亲的音乐 1992 5 文苑 韦恩·卡林
母亲不说那个字 1992 5 人生之旅 阿盛
再加两个苹果 1992 5 文苑 林清玄
语丝 1992 5 点滴
欧美人的十二属相 1992 5 知识窗
世界奇街 1992 5 知识窗
未来世界十大动向 1992 5 知识窗 王勇
近几年更改国名的国家 1992 5 文史园地
购地拓疆的美国 1992 5 在国外
趣闻轶事 1992 5 点滴
玫瑰和人生 1992 5 文苑 程玮
离谱的求职者 1992 5 青年一代
总统之子 1992 5 点滴
善爱悠悠 1992 5 人生之旅 柏常青
人是唯一会笑的动物 1992 5 文苑 秦牧
很难回答 1992 5 文苑
关于战争 1992 5 杂谈随感
爱的回归 1992 5 人生之旅 苏芒
家 1992 6 文苑 万志为
晨归 1992 6 文苑 伊达洛·卡尔维诺
生命如花篮 1992 6 文苑 周勇
人生一瞬 1992 6 杂谈随感 刘心武
« 上一页 第 224 / 383 页 下一页 »