读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
蒋经国与高尔基 1992 6 人物
拿破仑用人 1992 6 人物 赵宝华
永恒的和神圣的——爱因斯坦之死 1992 6 人物
理由 1992 6 点滴
唤起对科学的兴趣 1992 6 青年一代 玛·撒切尔
艰难的选择 1992 6 文苑
至理名言 1992 6 点滴
“挤”出来的诗 1992 6 杂谈随感 方成
小人效应 1992 6 杂谈随感 蒋子龙
树叶 1992 6 人生之旅 大卫·米德
初恋萨拉 1992 6 青年一代
童年 1992 6 青年一代 枫雨
明代考场怪闻录 1992 6 文史园地 黎邦农
算命卡 1992 6 点滴
古代四大丑女 1992 6 文史园地 薛万霖
美国总统专机——“空军一号” 1992 6 在国外
圣·彼得大教堂 1992 6 文苑
幽默的墓志铭 1992 6 文苑 伊群
中国字入了日本籍 1992 6 文苑 陈世昌
鼻子的奥秘 1992 6 文苑
美妙的名片 1992 6 文苑 孙愚
回忆中的家 1992 6 文苑 爱丽希·克斯特纳
切莫说什么情竭力已衰 1992 6 文苑 古·阿·贝克尔
漫画与幽默 1992 6 文苑
漫画与幽默 1992 6 文苑
漫画与幽默 1992 6 文苑 哈韦
神秘圣土八宝山 1992 6 文苑 万强
托马斯·莫尔之死 1992 6 文苑 刘新
患难之交 1992 6 文苑 B·T·柯林斯
一个美满的婚姻蛋糕 1992 6 文苑 牛圆
« 上一页 第 225 / 383 页 下一页 »