读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
笑对人生 1992 6 文苑 韩春旭
吉卜赛人的奇异风俗 1992 6 文苑
趣闻轶事 1992 6 文苑
军界轶事 1992 6 文苑
日常生活中的奥秘 1992 6 文苑 佩尔·奥拉 艾米莉·
改变世界面貌的九项专利 1992 6 文苑
笔迹心理学纵横 1992 6 文苑 周颂东
跨越大洋的手术 1992 6 文苑
半份儿礼物 1992 6 文苑 罗伯特·巴里
成功的积蓄方法 1992 6 文苑
维纳斯3000年 1992 6 文苑 陆家齐
牛顿替小猫开小洞 1992 6 文苑 金石声
计程车上的乘客 1992 6 文苑 欧文·斯德恩
陌生人的红苹果 1992 6 文苑 黄文婷
瞬间的顿悟 1992 6 文苑
为什么人们不喜欢你 1992 6 文苑
静默的薄暮 1992 6 文苑 何叶
考验 1992 7 文苑 素素
一件婚纱裙 1992 7 文苑 A·卡西莫夫
把命运转换成使命 1992 7 文苑 邬如昆
许世友被囚记 1992 7 人物 衡学明
谁是画家 1992 7 文史园地
酸玛丽 1992 7 人生之旅 彼特盖
白话笑史 1992 7 书摘 〔明〕冯梦龙
爱出风头的将军 1992 7 人物
懒人的故事 1992 7 幽默小品 蔡澜
谁真正发现新大陆 1992 7 知识窗 唐纳德·戴尔·杰克逊
方便哪里找 1992 7 风情录 仪章
有些人 1992 7 文苑 张晓风
片沙 1992 7 人生之旅 凸凹
« 上一页 第 226 / 383 页 下一页 »