读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
张恨水的“总答谢” 1992 8 人物 晓庆
一把钥匙的爱意 1992 8 人生之旅 莎伦·惠特利
办公室内的箴言 1992 8 意林 温宪
门槛 1992 8 点滴 聂作平
智审 1992 8 知识窗 朱永安
一宴定情 1992 8 婚姻家庭
出生 1992 8 点滴 古龙
我不喜欢多功能 1992 8 意林 陈小川
“百姓定律” 1992 8 人生之旅 李晓巍
意林 1992 8 点滴
家庭卫生死角 1992 8 意林 李胜
一滴水就是一个海洋 1992 8 杂谈随感 爱默生
激发创造力的方法 1992 8 意林
选错了地方的首都 1992 8 在国外 李原
日记里的秘密 1992 8 人物
把时光留住 1992 8 人生之旅
两种心情 1992 8 杂谈随感 王晓晴
“和”和“和” 1992 8 点滴
一文钱 1992 8 人生之旅 伊永文
拥有 1992 8 点滴
人生真味 1992 9 文苑 柯灵
一个老光棍的罗曼史 1992 9 文苑 M·卡佐夫斯基
音乐之谜 1992 9 文苑 胡瀚霖
相思树 1992 9 文苑 陈秋红
门锁着屋里没有人 1992 9 文苑 刘湛秋
他祈求锦绣天衣 1992 9 文苑 叶芝
书帖之争 1992 9 人物 李卫平 王晓建
谚语 1992 9 点滴
文人笔下的鲁迅 1992 9 点滴 郁达夫
还不了沂蒙情 1992 9 社会之窗 李存葆 王光明
« 上一页 第 229 / 383 页 下一页 »