读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
父性体验 1992 12 人生之旅 比尔·考斯比
月夜 1992 12 点滴 佚名
再造一个人的新材料 1992 12 知识窗 伍林
轰动效应——经营中的创意 1992 12 在国外
读懂一本书,精于一件事 1992 12 青年一代 郭碧良
你身上的数字 1992 12 知识窗
错位 1992 12 人物
非凡的乔丹 1992 12 人物
向中国人脱帽 1992 12 在国外 钟丽思
心境 1992 12 人生之旅 孙爱玲
语丝 1992 12 点滴
渴极了 1992 12 幽默小品
似懂非懂 1992 12 幽默小品
难得圆满 1992 12 幽默小品
自作聪明 1992 12 幽默小品
“我爹”变了 1992 12 幽默小品
安慰 1992 12 幽默小品
女人小语 1992 12 幽默小品
衣裙不掉的原因 1992 12 幽默小品
评价 1992 12 幽默小品
厚礼 1992 12 点滴
对付生活压力的锦囊妙计 1992 12 意林 M·卡斯尔曼
知识有价 1992 12 点滴 果乙
心灵的轻 1992 12 杂谈随感 刘湛秋
单向的爱 1992 12 人生之旅 季子
尚福尔妙语 1992 12 点滴
生命是一种缘 1992 12 杂谈随感 素素
小发明大用途 1992 12 知识窗 莱斯特·戴维
网坛奇趣 1992 12 生活之友
粉红色斑马与大象的爱情 1992 12 生活之友
« 上一页 第 236 / 383 页 下一页 »